成都公墓

柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》| 如有隐忧，欲说

金北平
柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。
春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。
你好，欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。
有一种相聚很像别离，两个人明明可以会面，却偏要隔开一些距离；明明有千言万语想说，却只能词不达意地说几句空话，然后匆匆分手。如果你也有过这种难堪的感受，就会很容易理解柳宗元的《酬曹侍御过象县见寄》。
1. 一默如雷
绝句是最短小的诗歌体裁，越是短小，就越是以意在言外、言有尽而意无穷取胜。写怎样的内容才容易达到这样的效果呢？我的答案是：写那些没有内容的内容。用禅宗的话讲，这就叫一默如雷，虽然沉默，什么都没说，但会心的人如同听到雷鸣。
所谓没有内容的内容，当然不是真的没有内容，而是内容太敏感，所以百转千回，欲说还休。这样的情感，也被称为隐痛。《诗经·邶风·柏舟》早就讲过：“耿耿不寐，如有隐忧。”
在唐朝的绝句里边，最能体现这种味道的，莫过于柳宗元的《酬曹侍御过象县见寄》。隽永的语言，在貌似没有内容的内容里，给读者留下了深深的回味。
我们先看一下诗的题目：“酬”的意思是“酬答”，一定是曹侍御先写了一首诗给柳宗元，礼尚往来，柳宗元才写了这首诗作为酬答。
“曹侍御”，一位姓曹的侍御，到底是谁并不重要，重要的是他的职务“侍御”，这是对监察官的简称。唐代的监察机关叫作御史台，大约相当于今天的纪委。御史台每年会派出专门的官员，通常是监察御史，巡查地方州县，审核地方官的政绩和品行。“曹侍御”很可能就是这样的一位监察御史。
既然监察御史要做监察工作，既然监察的对象就是地方官，那么可想而知，他们应该和地方官保持足够的距离，摆出高冷的姿态，做好避嫌的工作。
而被监察的地方官，当然也生怕被监察御史抓到什么痛脚，害了自己的前程，所以在接待工作上往往诚惶诚恐，不敢有半分大意。当你明白了唐朝官制上的这些事情，就会知道“酬曹侍御”和“酬曹刺史”“酬曹丞相”的意义截然不同。
这位曹侍御“过象县见寄”，象县是今天的广西壮族自治区中部的象州县，西邻柳州市。柳宗元写这首诗的时候，正在担任柳州刺史，象县就是柳州下辖的一座县城。
曹侍御“过象县”并不是从象县经过，而是到象县办事。古汉语的“过”有“拜访”的意思，所以我们看唐诗里边常说“过某处”，意思是“到某处”，比如“过酒家”意思是“到酒家”，“过旧宅”意思是“到旧宅”。如果要表示“路过”，一般用的字是“经过”的“经”。
现在题目的意思就明确了：曹侍御抵达象县，寄给柳宗元一首诗，柳宗元写了这首诗作为答复。题目里边暗示出来三个信息：
第一，曹侍御和柳宗元应该有过旧交；第二，曹侍御到象县应该有公务要办；第三，曹侍御是中央派来的监察官，象县是柳州的下辖县，柳宗元是当时的柳州市长。
还有第四点是题目里没有交代却至关重要的：柳宗元是因为在政治斗争当中落败，才被贬谪到柳州这个蛮荒之地来的。
掌握这些基本信息之后，我们就可以来看看这首《酬曹侍御过象县见寄》了：
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。
春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。
读音标注：欲采蘋（pín）花不自由。
字面意思大约是这样的：碧绿的河水在破额山前流过，那位诗人遥遥地停住了船。美好的春风仿佛是我们之间深厚的情谊。我想采摘水中的蘋花送给你，却无法这样去做。
一旦把诗歌这样直白地翻译出来，你一定觉得莫名其妙，不明白柳宗元到底要说什么。所以，我们必须先去领会这首诗里边的一系列南方意象。
首先是“骚人”，因为屈原的《离骚》，人们称诗人为骚人。“木兰舟”是南方传说中用木兰雕刻的小船，后来用作船的雅称。
“潇湘”是湖南境内的水系，唐朝人常常用潇湘代指湖南一带。今天我们不觉得湖南是个偏远的地方，而在古代，湖南属于楚文化的核心区，和中原的华夏文明几乎是泾渭分明的。
唐朝的中原人如果被贬到湖南做官，那种感受或多或少会像出国。如果再向南，到广西柳州这种地方，那就是万里投荒了。
“潇湘”作为诗歌意象，通常有“相思”和“死别”两种涵义。传说大舜南巡，死在苍梧之野。他的两个妃子娥皇、女英闻讯之后南下奔丧，走到湘水的时候，因为忍不住悲伤，跳进湘水自尽。李白有一首《远别离》说：“远别离，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦”，讲的就是这个传说。
再看“蘋花”，这是一种水生植物，有点像四叶草。南北朝时代，柳恽写过一首著名的《江南曲》：
汀洲采白蘋，日落江南春。
洞庭有归客，潇湘逢故人。
故人何不返，春华复应晚。
不道新知乐，只言行路远。
采蘋、潇湘、故人、相思这几个意象的关联就是由这首诗奠定下来的。
2. “不自由”的不同向度
让我们回到诗句，柳宗元有感于“春风无限潇湘意”，于是“欲采蘋花”向故人曹侍御表达心意，但欲采而未采，因为“不自由”。为什么不自由呢？柳宗元没有说，读者可以想象的空间就很大了。
简单来想的话，曹侍御是监察官，柳宗元是地方官，曹侍御“遥驻木兰舟”的象县就是柳宗元的辖区。所以两个人必须小心避嫌，被监察的官员不该和负责监察的官员眉来眼去、私相授受，否则再清白也会百口莫辩。
往复杂一点来想，柳宗元属于政治斗争当中刚刚被打倒的一个派系，而且败得很惨，看来再不会有翻身的机会，任何人对他都避之唯恐不及。他自己当然也很清楚这一点，所以虽然有千言万语，有“无限潇湘意”想对故人倾诉，但生怕一不小心就连累了对方，也会把自己置于更加险恶的境地。
所以，不如就让故人“遥驻木兰舟”，远远地和自己保持距离，多少话欲说还休，索性也就不说了。两个人就这样貌似重逢，却并没有真的相逢；貌似离别，却看不到彼此的“挥手自兹去”。这样的聚散，才是最煎熬的。
你也许还记得初中语文课里学过鲁迅的《为了忘却的纪念》，文章里有一段很著名的意味深长的话：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”
鲁迅这样的心态，还有他那句“吟罢低眉无写处”的诗，不正是对“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”的再现吗？
你也许会问：“柳宗元如此充满隐痛的诗难道不会被政敌抓到口实吗？就算字面上什么都没说，但这份态度分明已经道出了一切。”
如果这样的问题真的问到了柳宗元头上，其实他还大有辩解的余地。他应该会说：“你完全理解错了。‘欲采蘋花不自由’，是说我情不自禁地想要采蘋花来献给曹侍御啊。”
这样的辩解完全可以成立，因为在唐朝人那里，“不自由”的意思既可以是自由被限制，也可以是“不由自”，也就是情不自禁的意思。
表示前一种意思的诗，比如白居易的“莫嫌山木无人用，大胜笼禽不自由”（《感所见》），表示后一种意思的诗，比如杜牧的“百感中来不自由，角声孤起夕阳楼”（《登池州九峰楼寄张祜》）。
现代汉语里的“自由”只剩下第一种意思，它是从佛教来的。佛教认为人生百态都是由业力牵引的结果，并不是自由意志自由选择的结果，所以人才会永远陷在六道轮回的苦海里出不来，只有涅槃才能得到解脱，获得绝对的自由。
今天人们谈起自由，常说的一句话是“没有绝对的自由”，而“自由”这个词在佛教里出现的时候，指的还真的就是“绝对的自由”。和“绝对的自由”相伴随的还有“绝对的自在”，也就是说，你的存在仅仅因为你的存在而存在，而不依赖于任何人、任何事、任何环境。“自由自在”这个成语就是这么来的。
“不自由”的两种涵义在这首小诗里边可以同时成立，这既是诗的麻烦，同时也是诗的魅力。如果取第二种涵义的话，正因为“春风无限潇湘意”，情谊太深太重，诗人才会情不自禁地非要去采蘋花不可。一首刚刚还饱含着隐痛的诗一下子就变得春光明媚了。
今日得到
读古诗词时，人们常常自动忽略诗题。除了无题诗，诗题中通常包含着解读诗歌的重要线索。柳宗元这首诗之所以需要含蓄，诗题已揭示秘密。
“欲采蘋花不自由”留下了广阔的歧义空间，这种做法在古诗词里很常见，它既有现实意义，又有审美意义。于现实，它能在诗词涉及敏感内容时保护作者周全，给作者以回旋余地；于审美，它让多重解答在一件作品里并行不悖、同时成立，产生解谜的乐趣、朦胧的意蕴。
聚散单元结束，愿你的人生聚多离少，愿你喜爱的人与物都是生命中的常客。
今日思考
如果是李白需要给关系敏感的旧相识写一首离别诗，他也会像柳宗元这般含蓄吗？欢迎在留言区分享你的看法。


分享到：